Armando Alanís

Se ha recomendado a la población que acuda al hospital lo antes posible, de presentarse tal cuadro. Ciertamente, la alerta por el brote epidémico ha ayudado mucho para evitar una violenta propagación del virus, pero la zoonosis es una calidad de mal infeccioso que abarca tiña, sarna, carbunco, rabia, peste, fiebre Q, leptospirosis, leishmaniasis, brucelosis, gripe aviar, triquinosis y hantavirus, además de la gripe porcina, luego el paciente nuevo que ingresa de emergencia muestra una incapacidad para sostenerse con sus propias fuerzas, la piel verde, los ojos saltones, la lengua seca como si pedazo de felpa, un tic nervioso y vientre prominente que sugiere clara exacerbación de la enfermedad.

Durante el traslado a terapia intensiva, el personal de enfermería ha dado cuenta que se trata de una personalidad de la televisión. Algunos esperan conseguir un autógrafo, pero el actor se muestra sumamente agotado y quebrantado en su salud. Los días que le siguen, la mutación de la cepa revierte la recuperación del paciente, pues su tratamiento está plagado de problemas de relaciones públicas y todo tipo de retrasos por volver a enseñar los números, el abecedario y la diferencia entre “cerca” y “lejos”.

Tú piensas que no hay nada más contagioso que un chisme. Afuera, se dice que el artista delira debido a las complicaciones pulmonares severas, que musita apenas cercano del vahído: “Señorita Cerda, mi muñequita de peluche”. Después de eso, no le quedan más fuerzas al célebre actor para seguir resistiendo su achaque, tieso y deletreado.

Adentro, los médicos no pueden hacer mayor cosa tampoco.

La influenza porcina cobra su primera víctima del mundo de la farándula.

Descanse en paz, Kermit Muppet

Leticia López Figueroa

Hay que cuidarse, pues si nos atrapan engullen nuestro optimismo; no para asimilarlo, sino para vomitarlo. Los jóvenes no se detectan a simple vista, pero a los viejos les delatan las huellas en el rostro. Para evitar el contagio no basta lavarse las manos, es preciso huir de ellos; sobre todo cuando caminamos por la estrecha barda entre lo favorable y lo nefasto.

A veces nos atan a ellos fuertes lazos afectivos; y esos amigos, familiares, o colegas tienen poder absoluto para aguarnos la fiesta y empiojarnos de preocupaciones. Parecen pararrayos de tribulaciones. Trata uno de animarlos y responden “Tú puedes decirlo, te ha ido bien” y hasta nos hacen sentir culpables. Debemos, por lo tanto, celebrar sus “bendiciones” cuando les caen, antes de que las transformen en un “vaso medio vacío”.

Yo, que siento júbilo cuando al buscar taxi pronto aparece uno, o si encuentro algo a la primera o le salen brotes nuevos a una planta rejega, a veces me indigno pensado que los amargosos –como yo les digo– se sienten con derecho a que siempre les vaya bien, pues sin duda es ahí donde nacen sus frustraciones.

Conste, no me refiero a la tristeza auténtica por una pena, ni al desahogo que significa tener un confidente para quejarnos, hablo de la nube tóxica que los amargosos arrastran hasta taparnos el sol, quitarnos el buen sabor de boca y dejarnos perplejos e insatisfechos.

Agotados mis recursos, sólo me queda predicar con Dehesa la doctrina nacional: Jodidos pero gozadores.

Leticia Damm

pasaron la luna de miel con los ombligos uno en uno,

pues en su presura de consumar el momento

confundieron el lubricante con un pegamento

y por ello, cada orgasmo dura hasta treinta minutos

aunque del revolcado en lodo, pasamos al susto

cuando al decir oinc, se nos escapa un estornudo.

Como si no fueran suficientes los líos

del halal musulmán y el cashrut judío,

ahora la otra carne blanca es el moderno bruno.

Gabriel Fuster

Tú y yo nos tomamos un tiempo muy largo para terminar una novela y toda dedicación para que nadie preste atención a su título, su fuego, su ave. Al igual que Cervantes, esto lo domino con una sola mano, pero la temporada es floja y mi libro se suma a una enorme pila de novedades sobre el escritorio del columnista crítico muy serenísimo en la ajena soberbia, ya suponiendo que la posteridad goza de las suficientes joyas literarias. No hay regalías y tu familia no puede salir de vacaciones. No obstante, da la casualidad que tu libro cae en la cólera de un párroco en una ciudad conservadora como Puebla y mil manos se alzan en el remedo de su rescate secular. Para colmo, cualquier servidor público, llamado por la palabra anatema, se une a los clamores de restringir la libertad de expresión. La policía arresta a un árbol por guardar pertenencia con mi libro, es cual ha sido declarado obsceno para el deleite del que se le abre una boca. Instantáneamente, el internet pone la noticia en circulación más rápido que una epidemia. La calma encuentra un foro y utiliza los pasajes escogidos de sus hojas impares y refiriéndose su afortunado vanguardismo, debatiéndose con esmerada dialéctica hasta que se termina con las mentadas de madre. Mi libro pasa de una existencia solitaria a los tribunales donde se empapelan los asesinatos, mientras los visitadores señalan a aquellos charlatanes que cometen perjurio en contra de los cochinos. La vida es nuestra decisión de recobrar su significado. Lo demás es pasajero, lo demás es poco. No necesitamos gente que se acerque a confundirnos con un abuso de la gramática. Cochino es sinónimo de glotonería y suciedad y es cimarrón. Deseo hacer una llamada a mi abogado, para enseñarle modales al Status Quo. El edicto acusa a mi libro de blasfemo contra la fe, listado en apostasía hasta la renovación del Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum. La parte demandante sostiene que Dios, como creador del universo, goza de un copyright y es por eso que la iglesia católica exige un diezmo, concluyendo que un juego de copias paganas atentan contra este sagrado derecho. No obstante, la casa editorial recibe miles de pedidos desde Buenos Aires hasta París porque que se hace necesaria una segunda edición, en tanto cinco compañías de cine se pelean la adaptación del best-seller. Todos y cada uno esgrimiendo el espadín, antes de que la Liga de la decencia deshaga la celebración de nuestro contrato, quebrantando todos mis huesos y sodomizándome con mi propia pluma. Cerdo es sinónimo de embutido y es chorizo. Dándolo por asentado, la cosa más importante que he aprendido a lo largo de los años es la diferencia entre tomar tu trabajo con apetencia y tomar tu persona con hambre. La primera es una condición imperativa, la segunda es dieta.

Una vez más, mi libro es un total improperio y sangran los ojos al leerlo. Empero, la cualidad insultante de un adjetivo parece depender más del criterio y percepción del receptor que del término en sí, aunque puedo alegar Síndrome de Tourette antes de aceptar una nalgada. Perdón, me explico, el Síndrome de Tourette es un trastorno neurológico de ¡MIERDA! que se caracteriza por una serie de tics ¡PERRO GONORREA! que cursan en los exabruptos, y en algunos casos, ¡HIJO DE LA CHINGADA HUEVA! repiten frases o palabras inapropiadas ¡PUTA! ¡LAMEPIJAS! ¡ESCROTO SACRO! que ninguna persona normalmente socializada puede hablar, ni siquiera en las costas de Veracruz. Ahora bien, si fuera menester tener el pogromo que el campo de malezas te atribuye, no recomendaría este plan, porque la verdadera grosería tendría atenuantes clínicos. Un ejemplo de cómo sonaría una frase en tourettiano bajo la licencia poética: Gentil caballero, me temo insinuar que su madre era una puerca enferma con la vergüenza que le digan que su hijo es un Serrano, todo esto con el debido respeto que no le tengo. Así, nuestro mutuo cariño se sostiene de la misma hilacha de un pañuelo tapándole los ojos al aludido, porque no se trata de escribir un ataque personal y nominativo. Lo cierto es que nadie tiene que leer el libro completo para aumentar su poder de insolencia un milímetro por encima del mono, cuando no, un centímetro abajo del marrano, mientras su lucidez se iguala con la influencia que en vida hubiera dejado Boccaccio. Mal diagnosticado, esto es lo que la OMS llama cochino, tan pronto como el resto de la población lo entiende como foco infeccioso y acata las medidas de confinamiento. Mutatis mutandis, el Decamerón de Giovanni Boccaccio, libro constituido por cien cuentos, cien temas profanos, se inicia con una descripción de la peste bubónica que azota a Europa en 1348, lo que da motivo a un grupo de siete mujeres y tres hombres, jóvenes todos, se refugien en una villa en las afueras de Florencia y escapar a la plaga. El escenario no podría ser mejor para hacer una orgía, pero el grupo prefiere organizar un taller literario para pasar el tiempo, donde cada miembro cuenta una historia por cada una de las diez noches que pasan en la villa. De esta manera se relatan cien historias en total, todas provocativas. Nuevamente, reflexiono que no es necesario dedicarle largo espacio en tu libro a los temas licenciosos. En este punto, me sirve de ejemplo el desarticulado episodio de las hijas de Lot y las cosas que le hicieron a su padre embriagado con un mero cambio de rutina, para reducirlo a un inmigrante mexicano y a propósito de la destrucción de enormes ciudades y de relaciones incestuosas en el Libro del Génesis, capitulo XIX, versículos 30 al 38, el resto trata sobre el mal humor de Dios. Por otro lado y sin importar su inclusión en el index, lo cierto es que Boccacio constituyó una de las lecturas preferidas de los clérigos. Cochino influyente. En fin, uno supone agradar a cualquier párroco en una ciudad renacentista como Puebla, pero se vive más atrasado que las pelotas de un verraco. ¡Porca Miseria!

Gabriel Fuster

Han pasado ya doce días, los niños no pueden ni asomarse al área de juegos, ven a sus amigos por la ventana como si estuviéramos en época de guerra y guerra es la que se vive dentro de la casa, porque la televisión y los videojuegos se convierten en el único entretenimiento duradero para que la madre trabaje, pero eso no es pedagógico, dicen los que saben, que hay que restringirles el horario, hay que buscar que se ocupen en otras cosas para que su cerebro evolucione y no tengan traumas psicológicos de grandes. Ellos están encerrados pero la vida afuera sigue, las fechas de entrega de trabajos se cumplen y el show debe continuar…

¡Hasta cuando! ¿Hasta cuándo durará el encierro? El virus no se irá por arte de magia, tendremos que aprender a convivir con él, tendremos que aprender a vivir con mayor higiene y conciencia de las cosas,  ahora los niños no podrán ir a la escuela por una simple gripa. Se quedarán en casa ¿Y las madres?

Nadie ha pensado en las mamas y menos en las que trabajamos. Nosotras nos partimos el lomo todo el día,  cuidando a los niños, buscando actividades para que se entretengan, manualidades, cocina, juegos, teatro guiñol y un rato de cinito con palomitas. Todo suena divertido y fácil de llevar al cabo. Es maravilloso ser madre, es increíble poder disfrutar a los niños, en periodos extraordinarios, aunque sea por una emergencia sanitaria. Tenemos el pretexto perfecto para convivir las 24 horas del día. Pero al llegar la noche cuando los pequeños por fin se duermen y la madre está agotada de tanto disfrutarlos,  la triste realidad regresa a nuestras vidas, fuimos madres todo el día pero no acabamos nuestro trabajo. Somos profesionistas y tenemos que demostrarlo.

Son las 10 de la noche y hay que comenzar a trabajar… porque el ser madre y ama de casa no genera remuneración, porque para poder comer hay que trabajar, así que adelante a escribir y escribir antes de que amanezca y los niños necesiten de nuevo a su mamá, porque contratar a una nana se sale del presupuesto, las escuelas y guarderías están cerradas y cada vez que a los pequeños se les ocurra estornudar aunque sea por la pimienta se irán de nuevo a casa a guardar cuarentena para no contagiar….

El gobierno piensa en dar ayuda a los pobres, a los ancianos, a los necesitados, a los restauranteros, al sector turístico y todos los que tuvieron que cerrar. ¿Y nosotras que somos madres… profesionistas y para acabarla de amolar trabajamos por honorarios?,  ¿Alguien nos ayuda? ¿Alguien piensa en nuestro cansancio, nuestro hastío y nuestro encierro? Claro que no. Somos madres y  las madres aguantamos todo… hasta los virus fuera de las computadoras que no nos dejan trabajar. ¡Feliz día de las madres!

Ana Nichols

Una película sin guión. A cada rato nos dan uno nuevo. Justo de esas películas donde uno se duerme y la vida es de una forma y al despertar todo es completamente distinto. Recuerdo EL Efecto Mariposa No me desagrada ese sentimiento que me invade. Siempre quise estar dentro de una película. Que la vida fuera como una de esas donde los protagonistas viven una vida plana, casi aburrida y de pronto pasa algo, da un giro inesperado y entonces llega la pasión. Todo se mueve empezando por los sentimientos. La base sobre la cual estaba su vida, ahora es distinta. Es un cambio que los obliga a cambiar a pensar distinto. Replantearse la forma en que hasta el momento han visto y vivido la vida. Una sacudida interna de tal magnitud que hasta el respirar se vuelve peligroso.

Las cosas más básicas de la vida están amenazadas. Saludarse, no importa con quien, puede ser peligroso. La costumbre del beso empieza a ser cosa de alto riesgo. Las cosas básicas del diario vivir se mueven. Las manijas de las puertas pueden resultar peligrosas. Lavarse las manos varias veces es vital. Antes sería visto como una manía. Hoy nos piden que todos seamos un poco maniáticos. Exagerados con la limpieza. Esa será la clave de sobrevivir. Estornudar es casi visto cómo algo que nos pone el peligro a todos. El virus, dicen, se transmite de forma fácil. La calle empieza a ser un lugar para los arriesgados y los locos. Las personas empiezan a usar tapabocas, guantes y a evitar el contacto humano. Una cosa muy rara ha logrado movilizar a la Ciudad más poblada del planeta. Por fin alago parece que nos pone de acuerdo. No saludar a nadie.

Los lugares de reunión empiezan a cerrar. Los cines son lugares peligrosos donde el virus se puede expandir de forma fácil. Los cafés empiezan a ser lugares donde resulta peligros estar. Cualquier lugar donde acostumbre reunirse gente es peligrosa, más si en ese lugar se puede pasar horas y horas platicando o tocándose. Los restaurantes empiezan a trabajar a la mitad. Sólo comida para llevar. Hasta que por fin cierran de forma definitiva. Sin cines, restaurantes y cafés el lugar obligado es la casa. Las únicas personas con las que uno tiene permitido estar son la familia. El único lugar, que hasta el momento, es el más seguro es la casa. Ya todos juntos en casa y ahora una cosa nueva. Tiembla. Ahora si, literalmente la tierra se nos mueve. El suspenso continúa.

Hasta aquí a las personas apenas les empieza a caer el veinte. No se puede obligar al cerebro a pensar que las cosas están mal si todos estamos vivos. La amenaza no se vislumbra, no se ve clara. Estamos acostumbrados a que si pasa alguna desgracia tenemos que ver edificios caídos, gente muerta, sangre. Cosas que nos consten. No tenemos la costumbre de prevenir y eso hace que el cerebro no conecte una cosa con otra. La tensión sigue y el nuevo guión es quedarse en casa con la familia. No salir.

Eloy López

En el norte de la Ciudad de México, se aprecia mas miedo y compras de pánico que en las colonias populares, En los cinturones de pobreza extrema la situación sigue igual, los niños que revisan la basura buscando comuda o al go para vender, lo hacen igual que ayer y que antier y que un día antes.

La vida continúa y la gente a dejado paulatinamente de usar tapabocas o mejor dicho cubrebocas; En le metro, bostezan algunos cansados, otros aburridos, se sube un chavo de unos 17 años y comienza a rapear ayudado de un pequeño bafle, menciona en su canción, al gobierno corrupto (¿hay de otro?), a la gente que permanece pegados al televisor en los reality show, las campañas políticas, la falta de dinero de los pobres, los jovenes que se drogan y roban por lo mismo, me bajo del vagón y continúo mi camino enmedio de la prisa de la gente.

La duda sobre la existencia del virus o bacteria mutante, viaja en metro, camión taxi y trole, algunas chavitas rien a carcajada abierta gracias al piropo expontáneo de un EMO, avejentado por las cicatrices de la vida y de la calle.

Ya en el zócalo, un grupo de gente observa la danza de la lluvia de los antiguos campesinos disfrazados de moctecuzoma y de brujos limpiadores de los malos espíritus que se abocan a ganar algunas monedas para el chivo.

La gente a mi alrededor permanece silenciosa ante los cánticos que pretenden imitar las melodías hollywoodenses en las películas de nativos; solo se apartan instintivamente y de forma atropellada, cuando involuntariamente dejo escapar un estornudo salpicón, que me obliga a huir del lugar, antes de que la policia secreta vestida de civil aceptada por el congreso pueda legalmente ponerme en cuarentena a mi y a toda mi familia. ¡Viva México!

Rostizado

Esa es la verdadera amenaza, esperar salir vivos de la convivencia con la familia. Esa es la verdadera prueba de fuego. La obligación de convivir con la familia. En ésta situación, éste núcleo humano es lo que en realidad está a prueba y no el individuo. Saber si en realidad la familia es una fortaleza o una debilidad del individuo. A esperar los resultados.

Siempre se nos ha dicho que la familia es el núcleo de todo. Que siempre estará ahí cuando se le necesite, que los padres, los hermanos, hermanas es lo mejor que podemos tener. Que siempre nos querrán y apoyaran. Si uno necesita algo muy importante, la familia es el lugar a donde acudir. Tengo mis dudas al respecto, en realidad conozco muchas personas a las cuales su familia les ha causado el mayor daño; conozco a otras que su familia ha sido en realidad una fortaleza y un punto importante de apoyo para ser los que son.

Afortunada, o desafortunadamente, no podemos generalizar. En lo personal ,me gustan mucho las familias y más las numerosas. Soy parte de una de ellas. El octavo hijo de nueve. Con el tiempo, he comprobado que esto puede ser una ventaja y una desventaja al mismo tiempo. Difícil discernir la diferencia y saber cuándo se convierte en una y cuándo en otra.

Las personas estamos obligadas a convivir. Obligadas a hablar los unos con los otros. A usar el lenguaje hablado como medio de comunicación. A platicar con los miembros de nuestra familia. A desayunar juntos, con calma y sin prisa de ir a un lugar. Lo que sigue, después de comer, es platicar. Preguntar ¿Cómo estás? Y estamos obligados a escuchar la respuesta. La prisa desapareció, hoy no hay pretexto, hay que escuchar. Nos debemos enterar de los que piensa y siente la otra persona. Estamos obligados a ponerle atención. Lo que puede pasar es que la terminemos de conocer. La sobremesa se vuelve obligada.

Es una época para regresar a la forma más fácil y sencilla de comunicarse. Hablando. Es una costumbre que estaba quedando en desuso. La tecnología era un pretexto. El Internet, los celulares, y demás medios que sirven para comunicar a las personas, estaban terminando por alejarlas. Hoy ya se puede enviar un correo electrónico, un mensaje escrito o llamar por celular a las demás personas. Justo eso se hacia para estar más tiempo en contacto. Cuando ya las personas se ven , “en persona”, parece que ya no tienen nada que decirse. Ya todo se lo dijeron en el mensaje, en la llamada o el correo. Ya todo estaba dicho. La palabra escrita estaba desplazando a la hablada. Con el tiempo, hablar se volvería una forma rara de comunicarse.

Al ser humano se le debe enseñar a hablar. No es algo que aprenda con el tiempo. Sino le enseñan, puede no hablar nunca. Es una forma de comunicarse que no es natural para el humano, no viene en sus genes.

Justo el Internet y demás tecnologías están pasando una prueba de fuego. Están sirviendo para que la gente siga trabajando y estudiando y comunicándose con amigos o personas. Están manteniendo la economía a flote. Las personas pueden trabajar desde su casa, mantenerse en contacto con sus amigos y todo el exterior, sin riesgo de contagio. Lo virtual está resultado lo más seguro y, al mismo tiempo, lo más productivo y sencillo para mantener amistades y estar en contacto con la familia lejana. El crédito que ha recibido es poco. Ha probado su efectividad y aun así no obtiene reconocimiento.

Esperemos que la prueba de fuego, de convivir, podamos pasarla. No importa si es con una calificación mínima o con una sobresaliente. Creo que lo más importante es pasarla. El tiempo dirá. Esperemos ser de los sobrevivientes.

Eloy López

Alguien toma un micrófono, dice uno dos tres probando, un dos, dos tres. Luego llama a Pineda. ¡Nuestra amiga Pineda!, la presenta. Pineda dice que es incómodo hablar así, con el cubrebocas que no sirve para nada. Se lo quita con coraje. Risas. Da las gracias a los presentes. La obra que hoy vemos aquí es el fruto de muchos años de trabajo. Es difícil definir el arte con palabras, dice. Hoy lo va a intentar. Dice que el arte es más relevante que cualquier noticia. Es más significativo que cualquier amor, que el arte es el amor. Que el arte… El arte es más poderoso que cualquier plaga. Más duradero que una enfermedad transitoria. Que la fotografía es la nueva memoria. Que la pintura es la posibilidad de soñar. La literatura es la precisión de la razón, de la sabiduría. Que la danza es la expresión tangible de los sentimientos. La vida para mí, amigos y amigas, es irracional, pero el arte la pone en orden. La gente aplaude. La mamá llora. El padre asiente con gravedad. La abrazan entre muchos. Un hombre la levanta en hombros. Ella levanta, más arriba aún, la copa que sostiene en la mano, como dándole crédito al líquido que tiembla, se desborda y cae sobre los que desde el suelo le recuerdan sus éxitos.

Ahora se abre la subasta, dice una voz. Las personas se organizan en grupos y recorren los espacios frente a las pinturas. Me doy cuenta que algunos no ven los cuadros; avanzan rápido, sólo leen la técnica y las dimensiones anotadas en una tarjetita blanca y pasan al siguiente. Como curioseando en el supermercado. Me siento incómodo, tanto que me llega una picazón extraña en los tobillos. Me lastima el peso del día negro sobre los huesos.

Salgo de la galería, subo a un taxi, y en quince minutos estoy en casa. Me derrumbo en el sillón. Agotado. Con lágrimas; porque ahora sí, por fin, estoy solo. Estiro el brazo para recoger de la alfombra el libro que leía en la mañana, antes de salir al trabajo, antes de aceptar de mala gana la invitación a la galería, antes de saber que el autor había muerto. Abro su poemario en cualquier página y leo acerca de una felicidad que no siento en estos momentos.

Carlos Calles